2026年10月、新しい猫の友だちがやってきました

タキシード猫は、村の喫茶店にいちばん早く出勤します。黒い毛に白いよだれかけ、白い靴下まではいたような姿なので、常連さんたちからは「支配人さん」と呼ばれています。カップを温める順番、今日予約したお客さんの名前、窓辺の席に日が差す時間まで、すべてが頭の中にきちんと整理されています。

ある日、息を切らしたお客さんが店に飛び込んできました。今日やることが多すぎて、何から手をつければいいのかわからないと言うのです。タキシード猫は何も言わずに、カップを3つ並べました。1つ目は今すぐやらなければいけないこと、2つ目は今日中にやればいいこと、3つ目は明日に回しても大丈夫なこと。お客さんがカップを一つ空けるたびに、一日が少しずつ軽くなっていきました。

タキシード猫は、こんがらがった一日をお茶をいれるように一つずつ整えてくれます。

牛柄猫は、丘の牧場でいちばん日当たりのいい場所を知っています。白い毛に大きな黒いぶちがあるので、草の上で寝ていると、通りがかりの人が子牛だと思って手を振ることもあります。そんなとき牛柄猫は、しっぽをゆっくり揺らして返事をするだけです。

収穫祭の準備で村じゅうが忙しいある午後、郵便屋さんが荷物を山ほど抱えて丘をのぼっていました。牛柄猫は道のまん中にごろんと寝そべって、行く手をふさぎました。郵便屋さんがため息をついて隣に座ると、猫はおなかを見せてあくびをしました。風が草をなで、雲がゆっくり流れていきます。また立ち上がった郵便屋さんの足どりは、不思議と軽くなっていました。

牛柄猫は「少し休んでいってもいいんだよ」といちばん頼もしく言ってくれる友だちです。

シャム猫は、村の知らせがいちばん先に集まる井戸のそばに住んでいます。クリーム色の毛に茶色の耳としっぽ、澄んだ青い目。誰が新しい植木鉢を置いたのか、今日パン屋で何がいちばん先に売り切れたのか、この猫が知らない知らせはほとんどありません。それでも、秘密だけはきちんと守ります。

じつはシャム猫がいちばん好きなのは、知らせを広めることではなく、話を聞くことです。毎晩井戸のそばに座って、通りかかる人を呼び止めては聞きます。「今日はどうだった？それで？そのあとは？」何もなかったよと答えた人も、シャム猫の質問をたどっていくうちに、自分でも気づかなかった小さなうれしいことを必ず見つけるのです。

シャム猫の前では、ふつうの一日も話したいことがいっぱいの一日になります。

チョコミント猫は、村のアイスクリーム屋で修業中の見習いです。ミント色の毛にチョコチップのような点々があって、耳と足先はチョコにちょっとひたしたように見えます。この猫の趣味は、誰も試したことのない味の組み合わせを考えることです。

かぼちゃシナモン味、焼きいもバニラ味、塩パン味まで。店主は毎回首をふりながらも、結局ひとさじずつ味見をします。ほとんどは失敗でしたが、そのうちの一つは今年の収穫祭の看板メニューになりました。チョコミント猫は、失敗した味にも名前をつけておきます。「次はもっとおいしくなる味」と。

チョコミント猫は、はじめての挑戦を楽しい実験に変えてくれる友だちです。

わたあめ猫は、お祭りの日にはいつもわたあめ屋台のそばにいます。毛がピンクから空色へとにじんでいて、夕焼けの時間には空と見分けがつかないほどです。

お祭りの灯りのなかで、ひとりで泣いている子を見つけると、わたあめ猫はわたあめをひとちぎりして差し出します。そして何も聞かずに、ただ隣に座っています。わたあめが口のなかでふわりととけるあいだに、泣き声も少しずつ小さくなっていきます。心をとかすのに大きな言葉はいらないことを、わたあめ猫は知っているのです。

わたあめ猫は、甘いひと言と、ずっとそばにいる気持ちで慰めてくれます。

星明かり猫は、丘の上の小さな放送局で毎晩星を集めています。夜空のような毛に金色の星くずがきらめき、頭の上にはいつも小さな星がひとつついてきます。そう、村の道にきらきらした粉をつけてきた足あとの持ち主は、この猫でした。

星明かり猫の仕事は少し特別です。誰かが絵を描きはじめたり、新しい歌を口ずさんだり、最初の一文を書いたりする瞬間を見つけると、その人の頭の上に星をひとつ浮かべます。誰も見ていないような小さな始まりにも、きらきらした応援を送っている誰かがいるというしるしです。

星明かり猫は、作る人の最初の一歩を誰よりも大きく応援します。